《老舍散文选》序

老舍先生是一位中外闻名，多产而又多能的作家。在他40多年的写作生涯中，他写过许多长篇和短篇的小说；歌剧、曲剧和话剧的剧本。这数十篇、几十万字的散文， 只是他的一些“小块文章”!但是从这些短文里，我们可以看到他的性格、他的爱好、他一生的际遇、他接触过的人物、他居住过或游历过的地方……看了这些短文，就如同听到他的茶余酒后的谈话那样地亲切而隽永。

我们从第一篇《我的母亲》看起，就知道老舍幼年和少年生活是十分困苦清寒的。他说：“事实上，我在幼年遇到的那些事多半是既不甜又不美的。”使他在回忆中总觉得童年生活又甜又美，只为他有一位“勤劳诚实”，会默默地“吃亏吃苦”的母亲。他的“生命的教育”都是母亲传给他的：如好客、爱花、爱清洁、守秩序等等。这一切就画出了老舍这个人物的轮廓。

这些短文里有不少忆念朋友之作。他的朋友中有的也是我的朋友，如罗常培先生，许地山先生……他和罗常培：

总是以独立不倚，作事负责相勉。

他夸许地山：

他有学问而没有架子。他爱说笑话，村的雅的都有……天真可爱。

他称赞白涤洲：

高过他的人，他不巴结，低于他的人，他帮忙。对他自己，在幽默的轻视中去努力。提到何容时，他说：

他的“古道”，使他柔顺得像小羊， 同样能使他硬如铁。当他硬的时候，不要说巴结人，就是泛泛的敷衍一下也不肯。当他柔顺的时候，他的感情完全受着理智的调动。

我们常说： “什么人交什么朋友”，从老舍所喜欢的朋友的性格中，我们可以完全看到他的性格。

这本集子里有好几篇关于北京的文章。他热爱北京。他说：

它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。

我爱它像爱我的母亲。

北京解放了，人的心和人的眼一齐见到光明。

这就是为什么在解放后，老舍的文章中常有“狂喜”这两个字！老舍喜爱山水。在描写济南和青岛的山光水色的几篇短文里，尤其突出了“绿”的色调。

他在《更大一些的想像》里说：

一串小山都像带着不同的绿色往西走呢……那水藻，一年四季是那么绿……似乎是暗示出上帝心中的“绿”，便是这样的绿。

他又在《非正式的公园》中写：

一切颜色消沉在绿的中间， 由地上一直绿到树上，浮着绿的山峰，成功以绿为主色的一景。

他在《五月的青岛》中写：

看一眼路旁的绿， 同时再看一眼海，真的，这才明白了什么叫做“春深似海”。绿，鲜绿，浅绿，深绿，黄绿，灰绿， 各种的绿色联接着，交错着， 变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。

以上几段文字，把老舍对于绿色的偏爱，发挥得淋漓尽致！他不但知道“上帝心中的绿色”是什么样子，他还能从我所熟悉的蔚蓝的“海”上，看到“各种的绿色”。

他在济南和青岛度过了几年的教读生涯以后， “七七事变”就来临了！在《轰炸》一文中所说的“空前的浩劫，空前的奋斗”的那几年里，他离家出走，从徐州而武汉而重庆，从事抗战文艺工作。就是40年代初期，他在重庆的那几年，我们和他晤面的机会才比较多起来。我们那时住在歌乐山，他也经常往返于重庆近郊之间，路过时常来坐坐。他当时忙于写宣传文艺，一面却是贫病交加。我身体也不好，时常吐血。我们见面总不多谈时事，他就和我们的孩子交上朋友，有时空袭的警报响起，老舍就和孩子们带些花生或葵瓜籽下防空洞去， 虽然歌乐山从来没有被炸过。记得老舍那时写过一首七律送我们：

中年喜到故人家

挥汗频频索好茶

且共儿童争饼饵

暂忘兵火贵桑麻

酒多即醉临窗卧

诗短偏邀逐句夸

欲去还留伤小别

阶前指点月钩斜

这张诗稿在十年动乱中也被抄走了。现在挂在我墙上的这幅横轴，还是胡絜青大姐从老舍的遗稿中找出写来送我的。

这本集子里有几篇游记，是解放后的老舍带着一股“狂喜”的心情写的。如《南游杂感》中说：

昔日观光，感到痛苦；今日游览，令人兴奋。

总之，解放以后，老舍以无限的热情，投入到歌颂新中国、新中国的主人，歌颂党、歌颂毛主席的创作活动之中。同时他也有繁忙的社会活动，但辛勤的创作活动和繁忙的社会活动，都没有干扰了他爱养花、爱养小动物的习惯。这集子里的有几篇，就是些谈鸽说猫之作。我们读他的1965年的两首遗作，就可以看出他在半生冻饿酸辛之后，“幸逢盛世”。他欣慰，他感激，他乐观，一心只想以垂老挟病之身，在自己的工作岗位上，“力争上游”地写：

昔 年

我昔生忧患，愁长记忆新：

童年习冻饿，壮岁饱酸辛。

滚滚横流水， 茫茫末世人，

倘无共产党， 荒野鬼为邻！

今 日

晚年逢盛世， 日夕百无忧，

儿女竟劳动，工农共戚休。

诗吟新事物，笔扫旧风流。

莫笑行扶杖， 昂昂争上游！

谁能料到就在他写这两首诗的第二年，1966年的8月， 他从养病的医院里出来迎接的“文化大革命”，竟给他以意外的心灵和躯壳上的打击，他震惊，他迷惘，他彷徨，他从“狂喜”的云端，猝然坠入到“极痛”的渊底。就这样，一位“文艺界的劳动模范”、“人民艺术家”、“语言大师”竟于在一天的苦想默思之后， 在碧绿的湖上， 寻了“短见”!

痛定思痛，十年浩劫之中，在中国大地上，对国家对人民有贡献的， 成了林彪、江青反革命集团折磨打击的牺牲品的， 又何止老舍一人？正因为有了这许多牺牲， 才使得中国人民永远记住这十年的惨痛教训， 而举国上下戮力同心地拨乱反正、排除万难， 来建设起今天这样的一个安定团结、欣欣向荣的中国！

我没有想到这篇《老舍散文选》序，会在这种情绪中结束！ 只因这些短文一鳞一爪地反映了老舍的一生，从他的“生”就会想到他的“死”。老舍这一班对人民对国家有贡献的人们的“死”， 使得我们这些老人，在“晚年”又逢“盛世”，老舍有知，也应当快慰吧！

1983年4月1日

(《老舍散文选》， 百花文艺出版社，1984年版。)

赏析 序文无定法，一般是因书立意，就人选材，具有形式多样，构思巧妙灵活的特点。这篇《老舍散文选》序，即是一篇很有特色的序言。

老舍是我国现代著名文学家，一生勤奋笔耕，著作等身。其长篇小说如《骆驼祥子》、《四世同堂》，话剧《龙须沟》等，都脍炙人口，家喻户晓。解放后被誉为“人民艺术家”，获得“文艺界的劳动模范”称号。众所周知，老舍先生在十年浩劫中因不堪屈辱、迫害，愤而离开人世。可是，在那个年代， “对国家对人民有贡献的，成了林彪、江青反革命集团折磨打击的牺牲品的， 又何止老舍一人？”打倒“四人帮”后，经过举国上下拨乱反正，国家重又走上安定团结、欣欣向荣的振兴之路，冰心老人为亡友写书序，怎不感慨万千！正如鲁迅先生所言，一个人如果还有友情，为亡友的书写序文，如同捏着一团火。

因此，这篇序言，不像普通序言那样平平地叙述、介绍、评议，而是选取了一个独特的角度——喜迎盛世，缅怀亡友，借题抒怀。就老舍散文的内涵，追念其崇高的性情、人格。使读者从老舍的“生”， 自然想到他的“死”。

其次，运用颂诗般的抒情笔调，使序文充满了对亡友的一片真情。冰心与老舍有着几十年的交往，情同肺腑，可谓心心相印。序文采用第三人称，客观地援引散文章句，稍加评点。“提要钩玄”，亡友老舍那音容笑貌便跃然纸上。所以，读完这篇序文，老舍先生作为“文艺界的劳动模范”“人民艺术家”的光辉形象，便栩栩然立于读者面前。

总之，冰心要告诉读者的是：“看了这些短文，就如同听到他的茶余酒后的谈话那样地亲切而隽永”——他生就一颗勤劳而善良的仁爱之心，对朋友相待以诚，而且择优而从；他热爱北京，就像爱他的母亲一样，尤其是解放后的北京；他热爱祖国的山山水水，尤其钟情于山水的“绿”的情调，从大海的颜色，他懂得了什么叫“春深似海”——就这样一位热爱生活的作家，当祖国遭到侵略时，他奋不顾身地斗争，祖国赢得解放后，他自然“以无限的热情，投入到歌颂新中国、新中国的主人，歌颂党、歌颂毛主席的创作活动之中”。并且一直到老，还以“挟病之身，在自己的工作岗位上，力争上游”!

这就是序文要告诉读者的老舍其人。与其说是在为《老舍散文选》写序，不如说是冰心借序亡友之散文以表追怀老友之情！也可说，这篇序言是冰心奉献给老舍亡灵之前的一份祭奠！